如今,古奇欧尼的地位虽然江河日下,但还未淡出人们的视野。
曾几何时,《阁楼》让鲍伯·古奇欧尼名噪一时,富甲一方,而如今,这本杂志已在去年秋天的破产出售中弃他而去。他愚蠢、自大、固执,连他的孩子都不愿再答理他。喉癌的后遗症,让他说话含混不清,现在肠子里还插着管子。但是,现年74岁的古氏,却从未言弃。
“我还会再坚持一段很长很长的时间。”他在《X级皇帝》里如是说。《X级皇帝》是帕特丽夏·波斯沃斯在《名利场》二月号中一篇引人入胜、妙趣横生、而又奇特感人的人物专访。
古奇欧尼是美国杂志史上最具夸大狂禀赋的天才之一,而波斯沃斯则是评论他的最佳人选。她不仅仅是一位著名的传记作者———她曾写过马龙·白兰度和黛安·阿勒丝的传记———也是因为她曾为古氏效力,在《女人万岁》做过编辑工作,《女人万岁》为古氏的一份女性杂志。后来,因为他曾要求她聘用一位声称是强奸犯的人作为“给失恋人的建议”的专栏作家,而愤愤辞职。
“他是一个矛盾的混合体,这让他无比忠诚而又同样的无比自大,”她写道,“他雇用人,解雇人,然后再重新雇用他们。他可以在前一秒非常亲切,充满幽默感,而在后一秒,马上变得冷冰冰,拒人于千里之外。”
古奇欧尼在新泽西州长大,曾学习神学,一度想成为一名神职人员,后来放弃,决心成为一名艺术家。1965年他来到伦敦,创办了《阁楼》,比《花花公子》更为低俗下流。1969年,他移居纽约,开办了《阁楼》的美国版———“一本”波斯沃斯视为,“融小报标题、感官刺激的揭丑报道和色情照片为一体的”杂志。实践证明,这本杂志非常有市场:到1979年,《阁楼》的月销量为470万本。
他利用所得利润,创办了《女人万岁》和其他一些出版物,包括一本名为《全知》的科学杂志。他还出资拍摄了《罗马帝国艳情史》,一部声称是“顶级”的大制作X级电影,由马尔科姆·麦克道尔和约翰·吉尔古德出演。
另外,信不信由你,他还建立了一个创造核子融合反应堆的实验室,并招募了82位科学家。那个白日梦花了他1700万美元,但他不以为然。“除了色情业之外,他非常迫切地想让人们通过另外的途径接受他。”他的儿子———小鲍伯·古奇欧尼这样告诉波斯沃斯。
与此同时,《阁楼》,他的摇钱树,却正在流失读者。这一衰败始于20世纪80年代,当时,司法部长爱德·米斯进行的反色情运动使许多报摊都停止出售《阁楼》杂志。而古氏的反应是,改用更下流更刺激的照片,这一举措,让广告商们仓皇而逃。最后,因特网也对《阁楼》产生着巨大的影响———当你想要的所有东西,都能免费从网上下载的时候,谁还需要古氏的色情杂志呢?
波斯沃斯给人们讲述了古奇欧尼盛衰成败的一生,还有他那支离破碎的家庭生活。但是,这篇文章最精彩的部分莫过于她和古氏共同工作的那段欢闹岁月了。
有一次,他半夜给她打电话,让她到他的住处,因为他想到一个如何扩大《女人万岁》销量的绝好主意。当她在凌晨一点到达时,他告诉了她灵机一动的好主意:在拉斯维加斯附近的一个飞机跑道上,开上一家“女人万岁夜总会”,而且他还准备让她成为那里的负责人。“男人们坐着自己的私人飞机,停留片刻,在女人万岁夜总会找点乐儿,”他说得兴致勃勃,“然后再回到他们的飞机上,一溜烟飞走!”
波斯沃斯断然拒绝,冲出门外。古氏在后面紧跟着,大叫道:“你生气的样子真可爱,宝贝儿!”
无论如何,在这世上,再也没有另外一个和他一模一样的杂志出版商了。













